Наши истории — это размышления о связи с прошлыми поколениями, о том, как сохранять свою идентичность и замечать уникальное в повседневном. В процессе их написания мы лучше узнали друг друга и себя, нашли общее и различное в наших культурах.

Устраивайтесь поудобнее и окунитесь в наши «Приземлённые истории».

Приземленные истории — это коллекция заметок о нас, жительниц стран Центральной Азии, которые знакомят с культурой региона не через строгие этнографические формулы, а через личные истории. Мы больше не живем так, как наши предки, но некоторые традиции, привычки и ритуалы все же остались с нами.

льное

число

Вернемся к колыбели. По словам экскурсоводки, существовал и до сих пор существует обычай приносить в жертву барана в честь рождения ребенка. Женщине, родившей малыша, давали шейный отдел барана, и она съедала мясо с него. А позвоночник высушивали и вешали на колыбель новорожденного. Считалось, что это поможет ребенку быстрее окрепнуть и научиться держать голову.

Раз уж я начала говорить про детей и младенчество, я продолжу.

Айдана Русланова
Кыргызстан

Я задалась этим вопросом, когда увидела в музее кочевых цивилизаций имени Курманжан Датки на Иссык-Куле старинную детскую колыбель (бешик) XX века, к изголовью которой был прикреплен небольшой кусочек позвоночника барана.

* 40 — это сакральное число, как я знаю, не только для кыргызов, но и для всех тюркоязычныхнародов. Число 40 упоминается в таких аспектах жизни, как рождение и смерть, а также сопровождает кыргызов всю жизнь.

(А вот солнышко в области сердца — это бонус от моей мамы).

Я рассказала об этом своей маме, и она подтвердила, что слышала о такой традиции. Она даже сама высушивала позвоночник для моего полуторагодовалого племянника. Правда, вместо колыбели, ребенок спал рядом с матерью.

Меня очень заинтересовала такая необычная деталь, и я решила расспросить экскурсоводку. Она рассказала, что наши предки придавали огромное значение природе и ее дарам, а также рождению ребенка. Когда разделывали барана, каждой части приписывали определенные свойства. Например, считалось, что глаза барана способствуют частым встречам, поэтому их распределяли между несколькими людьми.

Что касается рождения детей,

существовало множество традиций и обрядов. Например, младенцам наносили на лоб сажу, чтобы защитить их от сглаза.

Поэтому мама просто спрятала позвоночник в безопасное место, чтобы он не сломался, так как важным аспектом является то, что позвоночник должен быть ровным, чтобы спина у малыша была такая же ровная и крепкая.

Полтора года назад у меня родился родной племянник. Ребенок был долгожданным для брата и его жены, также и для моих родителей. После его рождения, моя жеңе (сноха) 40 дней* находилась с ребенком дома, чтобы восстановиться после родов. После того, как прошло 40 дней после рождения племянника, моя мама собственноручно сшила рубашку из лоскутов с 40 стежками.

Как я помню, каждый стежок наделялся определенным пожеланием или даже оберегом, чтобы малыш рос сильным и здоровым.

На 40-ой день после родов малышу стригутся волосы — кто-то даже хранит их после. А вот рубашку хранят все — в качестве оберега.

сакра–

40 —

Как эти два предмета могли быть связаны? И почему именно позвоночник?

А для меня он связывает мифологию и наши обыденные дни. Именно поэтому я решила под таким неоднозначным названием «isssiryk» представить один из своих проектов.

* далее называю растение «исрык», т. к. именно под таким названием его узнают в моем городе, Ташкенте.

трава

В странах центральной Азии исрык все еще актуален как лечащее от всех болезней растение. Также до сих пор в некоторых районах сохраняется вера в то, что он может отгонять злых духов, защищать от сглаза и приносить удачу.

В моей семье все еще иногда окуривают дом дымом исрыка, когда наступает сезон гриппа/простуды. Он не применяется как окончательное лечение — скорее, профилактика и дополнение к лекарствам. А на базарах все чаще можно встретить небольшие декоративные украшения для дома, магниты на холодильник и другие различные сувениры с этой чудо-травой.

Впервые об исрыке упомянули в собрании священных текстов зороастрийцев — Авесте — в VII–V вв. до н. э. Уже тогда дымом чудо-травы окуривали заболевших людей. Сам Авиценна лечил исрыком заболевания глаз, суставов, селезенки, кожные заболевания, геморрой и простуду. Траву жгли во время массовых эпидемий.

чудо–

Вспомнила про свое любимое традиционное узбекское лакомство — холвайтар. Его готовят в особых случаях — во время проведения религиозных церемоний, по четвергам, во время траура и для поминания привидевшихся или приснившихся умерших родственников. Разные источники указывают, что его название переводится как «жидкая халва».

Я очень редко заставала, когда моя мама или бабушка варили холвайтар, т. к. его принято было варить в моей семье после омовения и утреннего намаза — «чистыми». И обязательно читать молитву после его приготовления. Я просыпалась, и всегда холвайтар оказывался на столе, уже разлитый по тарелкам и прикрытый полотенцем. Когда он остывает, из жидкой массы превращается в единую монолитную структуру, которая уже простелилась по всей тарелке и теперь нежно отламывается небольшими кусками ложкой.

Я попыталась придумать, как же описать его вкус словами. Самое близкое, с чем я смогла сравнить, это очень нежная молочная карамель с кофейными нотками. Благодаря нежности вкуса, хотя вещь очень сладкая, можно есть бесконечно!

P. S. Сегодня я впервые решила приготовить холвайтар по маминому рецепту. Кофейный привкус, оказалось, возникает от жареной муки. И я ее немного пережарила. Но, в конце концов, десерт получился вкусным. Как следует, подала на стол на разлитых тарелках с хлебом и горячим чаем. А часть тарелок с холвайтаром, по традиции, пошли соседям.

Из муки, масла и сахара! Любой с легкостью может его приготовить дома и насладиться вкусным десертом.

то

вар

приня

ить

Чудо-трава, которая оберегает от демонов, лечит все болезни и очищает пространства от нечистей — исрык/испанд/гармала обыкновенная/могильник/испанд-хазор/рута/белобок/адраспан/юзярлик. Это растение везде называют по-разному, но способы его применения в странах Центральной Азии обычно одинаковое.

Зи Кахрамонова
Узбекистан

Зацепило меня другое.

Усьма (вайда красильная) — растение неприметное, невысокое, несъедобное. Но ее всегда можно найти в огороде моей тети, потому что в какой-то момент кому-то из женщин захочется покрасить брови.

Интизор Отониёзова
Центральная Азия

На стол заранее помещается пиала дном вверх, и в эту маленькую выемку в посуде капает зеленая жидкость. Далее ватной палочкой сок усьмы наносится на брови. Это делается для того, чтобы они росли гуще.

Сок наносят не только на брови, но и между ними, над носом. Это сразу бросается в глаза, потому что обычно от волос в середине пытаются избавиться.

В подростковые годы все мое окружение дало ясно мне понять, что ходить со сросшимися бровями больше не вариант. И вот впервые за всю свою жизнь я вдруг стала той самой настоящей горячей восточной женщиной с полумесяцем из бровей.

Фотографии сделаны в селе Кызылкайрат близ Алматы, Казахстан в августе 2024 года Талғатом Жаңабергеном.

Взгляд стал более тяжёлым будто, чуть ли не грозным. Скорее всего это даже неправда, но с такими бровями я видела только мужчин и сознание дорисовало детали. Из женщин получается вспомнить только Фриду Кало.

Возможно, через несколько лет я перестану убирать волосы между бровей, но пока что у меня нет внутренних сил на этот жест сопротивления обществу. И я все еще занимаюсь этим бессмысленным занятием.

Усьма срывается, помещается внутрь ладони, ладонь сжимается, и начинает вытекать сок.

Люблю утренний ритуал. Помолоть. Выбрать способ приготовления. Добавить ли специи?

Это был невероятно вкусный кофе и опыт.

В сентябре 2024 я участвовала в буддийской арт-экспедиции. В поездке я прям ходила, и такая: «А кофе будет? А кофе есть? Есть кофе?»

Купила пачку, и на следующее утро мы все дружно пили вкусный кофе.

Маша Гольм
Казахстан

Только когда мы добрались до домика, оказалось, что купили кофе в зернах. А кофемолки нет.

В тот же вечер на берегу Иссык-Куля я нашла камень. Несколько дней мы смотрели на древние жернова и молотилки, и этот парень явно был родственником. Небольшой желоб по центру и широкая поверхность. Мы шустро подобрали ещё один камень-ступку и оттащили эту конструкцию к домику.

На закупе была не я.

Утром я взяла камни, свесила ножки и стала молоть кофе. Это был такой кайф.

Маленькими душистыми порциями, под смех и удивление окружающих подруг. С солнцем волосах я молола кофе. Зерна похрустывали, я их подхватывала, давила и снова подхватывала.

это

был

такой

кайф

Нам предстояло уехать вдаль от людей и кофейных аппаратов. Стало понятно, что нужна ещё пачка кофе.

Я люблю кофе.

Now, as a mother, I’ve decided I will never put my child in a position where they have to stay with relatives for a better life, better education, or better opportunities. I don’t want them to develop a dependency on sweets to fill the gaps of a childhood lost to circumstances.

Holva is sweet, but for me, it is not.

I still do not now the reason why my parents and grandparents wanted me to be in city life since my kindergarten period, at the age of 2.

Granddad — my “Oqopi” — would drive an hour early every morning, five days a week, to get me to my kindergarten in the city neighboring to my village.

I was a dark-skinned, not-so-pretty girl who was always called “qishloqi,” a villager in the city. I didn’t realize I was being bullied at the time. Then I started 1st grade at the same institution that provided both kindergarten and primary education. When my school day ended, I would join my sister’s group in the kindergarten.

Then, my parents wanted me to stay at my auntie’s house in the city. Every morning began with me crying to go home — I didn’t like the breakfast there. After a month, their neighbor brought me a homemade sweet, holva. It was the first time I’d seen something familiar from my village. For a young girl in the city, it felt very precious. I developed a habit of happy mornings with holva, as the neighbor would bring me a small portion every week, just for me.

Later, I moved on to secondary school, which I finished, and I also studied at a lyceum there. During summer holidays, I didn’t spend time in the village again. My grandma decided I should stay at another sister’s house to improve my education.

I eat holva. I don’t know why — maybe I’m just tricking myself.

I started my bachelor’s degree and moved to another city, the center of my region. My grandpa and dad would drive two hours to visit me. And guess what? Again, it was my mother’s aunt’s house that welcomed me. Then I got married and moved to another region, the capital of my country. But I still miss the childhood in my village — a childhood I never really got to experience. Thankfully, I now have the means to buy or make holva to soothe my mind with memories of a childhood I longed for.

Munavvarkhon Sultonova
Uzbekistan

a child–

experience

got to

hood

I never

Ах да, важный момент: у нас дома в обуви не ходят.

2011 год. Я сижу на уроке английского языка на курсе foundation в Лондоне. Открываю учебник и вижу знакомую картину:

А что, если дело не в этом? Есть на полу — это не только традиция, но и очень практичное решение. Особенно когда в доме много гостей. Просто расстилаешь клеенку на всю комнату, раскладываешь körpeçe (те самые матрасики), и все помещаются. Если гостей много — потеснятся, если мало — кто-то может даже прилечь с комфортом.

Да и дома чаще всего я ем за столом. Но я убеждена: традиция сидеть на полу никак не противоречит понятию прогресса.

Конечно, для тех, кто не привык сидеть на полу, может быть немного некомфортно. Но люди, для которых это часть повседневной жизни, знают свои удобные позы, и для них это так же естественно, как сидеть за столом.

Ширин Бегмурадова
Туркменистан

традиция

Так ли это? В одном месте я сижу за партой в учебном заведении в центре Лондона с чашкой кофе навынос — казалось бы, вот она, прогрессивная жизнь. Но, стоит мне вернуться домой в Ашхабад и сесть за клеенку, я сразу перешагиваю на другую сторону прогресса?

● просто подогреваем и добавляем к любому гарниру

Кроме того, сидение на полу — это экологично и экономично. Не нужно тратить деньги на столы и стулья для большого количества гостей. Достаточно постелить ковер, клеенку и разложить körpeçe.

Например, когда надо идти к врачу или, что ещё хуже, готовить каждый день что-то съедобное.

С фрустрацией похода в больницу может выручить мама, которая сходит с тобой. А справиться с готовкой может помочь кастрюлька с gowurdak в холодильнике.

Gowurdak — это не просто заготовка, это традиция. Традиция бережного отношения к продуктам, к себе, ко времени. Это то, что немного помогает пережить неудобства взросления.

● с яичницей

● просто с чаем и хлебом

● в супах

● с batyrma — это такая поджарка из лука, болгарского перца, помидоров и зелени, вроде шакшуки, но без яиц

Удивительно, но gowurdak остается актуальным и сегодня, по сути став первым народным meal prep. Мои родители, например, покупают часть баранины, нарезают кубиками размером с альчик, обжаривают в сливочном масле (традиционно gowurdak готовили в собственном жире, но рецепт легко адаптируется) и разливают в банки. После застывания масла мясо может храниться в холодильнике месяцами. Такое мясо можно использовать для приготовления завтраков с яичницей, супов, поджарки batyrma с овощами или простого перекуса с хлебом и чаем.

Каждый может экспериментировать, но именно так мы едим его чаще всего в нашей семье. Кстати, Gowurdak часто берут с собой в дальние поездки или передают студентам, чтобы им было легче готовить.

dak

это

Gowur–

Gowurdak — традиционный способ обжарки мяса, который придумали наши предки. Чтобы сохранить мясо в жарком климате, его тушили и обжаривали в собственном жире. В таком виде оно могло храниться неделями, даже без охлаждения.